De tienjarige Elvie woont met haar verstandelijk beperkte moeder Emma op een camping midden in de natuur. Emma is liefhebbend maar naïef, ze worstelt met sociale interacties en heeft moeite om anderen te begrijpen. Terwijl de zomer op de camping losbreekt, broeit het tussen moeder en dochter. Elvie heeft een leeftijd waarop ze de wereld beter begint te begrijpen dan haar moeder, wat zorgt voor ongemakkelijke situaties. Wanneer opa Bucko, de spil in het gezin, gezondheidsproblemen krijgt, raken Elvie en Emma nog meer op elkaar aangewezen. Opa's afwezigheid zorgt voor grote spanningen en brengt hun geïsoleerde wereld aan het wankelen.
Na een bijna dodelijk ongeval mijmert filmmaker Guido van der Werve over de hoogte- en dieptepunten van zijn eigen leven, terwijl hij een lang herstelproces doormaakt. In plaats van een lineaire vertelling is Nummer achttien opgebouwd als een reeks bewegingen: het vertrekt van de klassieke documentaire om ons een reeks vignetten te presenteren die verleden en heden, existentiële wanhoop en droogkomische humor, reflectie en creativiteit, de vreugde en pijn van herinneren en vergeten combineren.
Geteisterd door suïcidale gedachten trekt de 21-jarige Dennis weer terug in bij zijn moeder Thea in Eindhoven. Zijn hoogzwangere ex-vriendin Asha mag hij vanwege een woede-uitbarsting niet meer zien, en Dennis’ aanstaande vaderschap maakt veel oud zeer los. Zestien jaar geleden was hij getuige van zijn vaders zelfmoord, en door de naderende geboorte van zijn eigen zoon wordt de strijd tussen Dennis’ innerlijke demonen alsmaar heftiger. Terugkeren naar zijn Eindhovense roots leek aanvankelijk een goed idee, maar zijn verhuizing blijkt juist averechts te werken: Dennis’ agressieve gedrag steekt opnieuw de kop op, en doet hem verder afdrijven van de mensen waar hij van houdt. Ten einde raad ziet Dennis nog maar één uitweg om zijn naasten te ontlasten: hij laat zich vervloeken met een voodoo-spreuk van een Nigeriaanse priester. Hoe meer Dennis’ lichaam geconsumeerd wordt door de vloek, hoe helderder zijn geest wordt: om zijn ongeboren zoon te beschermen moet hij een groot offe
Het leven lacht de 8-jarige Nino toe totdat zijn moeder plots wegvalt. Vanaf dan gaat Nino totaal zijn eigen gang: hij gaat niet meer naar school, eet chips als ontbijt, slaapt in een tentje in de tuin en voetbalt met zijn konijn. Dit lijkt even leuk, maar zijn vader doet steeds vreemder en zijn broer is 's nachts op pad. Als Nino ontdekt dat hij met dieren kan praten, probeert hij samen met zijn beste vriend, het grappige en slimme konijn Bobby, het gezin weer bijeen te brengen.
De bejaarde Duitse Max begint aan een aangrijpende reis om opnieuw in contact te komen met de geliefden die hij tijdens de Tweede Wereldoorlog verloren heeft. Bij zijn terugkeer naar het huis waar hij voor de oorlog een kamer huurde, raakt Max verstrikt in een doolhof van herinneringen. Zijn relatie met zowel zijn huisbaresse als haar dochter is onlosmakelijk verbonden met de turbulente gebeurtenissen uit het verleden, terwijl Max worstelt met het trauma van de oorlog en het verlies van zijn Joodse dierbaren. Nu, in de schemering van zijn leven, staat Max voor een nieuwe strijd—één die zich afspeelt in zijn eigen geest. Terwijl zijn herinneringen de grens tussen verleden en heden vervagen, beginnen zijn emotionele muren af te brokkelen, waardoor de diepgaande impact van de geschiedenis op zijn leven zichtbaar wordt.