Groothertog Sergius Alexander moet in de nadagen van het Romanoff-regime beslissen over het lot van een revolutionair acteur en actrice. De acteur stuurt hij de gevangenis in en de actrice wordt zijn minnares.
Na drie gevangenisstraffen is Eddie Taylor (Henry Fonda) vastbesloten niet weer de fout in de gaan. Hij wil een nieuw leven opbouwen met zijn geliefde Joan Graham (Sylvia Sydney), maar komt als ex-gevangene nergens aan de bak. Dan wordt hij beschuldigd van het plegen van een bankoverval, waarbij zes doden zijn gevallen, en ter dood veroordeeld. Joan blijft in zijn onschuld geloven en Eddie stelt alles in het werk om te ontsnappen.
Een succesvolle auteur rekruteert een secretaresse. De laatste zal het verbazingwekkende universum van deze schrijver ontdekken, omringd door gekke bezoekers en meer geïnteresseerd in blondines dan literatuur. Desondanks trouwt ze met hem.
De setting is een stadsblok tijdens een zinderende zomer, waar de bewoners fungeren als vertegenwoordigers van de niet erg geïdealiseerde Amerikaanse smeltkroes. Er is sprake van ijdel geklets, roddels, jaloezie, racisme, overspel en plotseling, maar niet onverwacht, een moord.
Aan de Franse kust wordt de ongelukkige Marie Galante ontvoerd en gedwongen aan boord te gaan van een Amerikaans vrachtschip met bestemming het Panamakanaal. Wanneer een ontsnappingspoging Marie hoog en droog achterlaat in Yucatan, gaat ze aan de slag als nachtclubzangeres om haar veilige doorgang naar de Kanaalregio te verdienen. Maar Marie krijgt te maken met grotere problemen als ze betrokken raakt bij een destructief complot tegen de Amerikaanse marinevloot, en daarom accepteert ze de vriendelijke hulp van geheim agent Dr. Crawbett.
In het Engeland van de 19e eeuw droomt Becky, een jonge wees van bescheiden afkomst, van grootsheid. Als geleerde vrouw, die de status weigert die haar door haar geboorte is verleend, zal ze al haar talenten gebruiken om geaccepteerd te worden binnen de Britse high society...
Harold 'Speedy' Lamb is een buitenstaander die hoopt op de universiteit populair te worden. Vanwege zijn hopeloze pogingen verandert hij al snel in de jongen die iedereen uitlacht. Speedy denkt echter dat de aandacht die hij krijgt positief is.
Het leven van de vriendinnen voor het leven Kate, Evie en Charlie zit in een sleur. Kate slijt haar dagen met haar middelmatige baan, thuis op de bank of met mislukte afspraakjes. Evie is getrouwd en heeft een schoonfamilie die rechtstreeks uit de hel komt. Verder dwaalt ze van het ene goed doel naar het andere. Charlie heeft het meisje van haar dromen maar krijg haar zaak (of zaken) niet op orde. Op de avond van Kate's dertigste verjaardag gaat ze akkoord dat Evie en Charlie een feestje organiseren. Maar wat een eenvoudige viering zou moeten zijn wordt een wilde avond met een staalkaart van het heden en het verleden en dingen lopen al snel uit de hand
Weddingplanner Kelsey Wilson staat op het punt haar grote doorbraak te beleven als ze wordt gevraagd om de overdadige en exclusieve bruiloft van haar geliefde nichtje te organiseren. Alles loopt op rolletjes, totdat de knappe Connor McClane, een privédetective, opdaagt en Kelsey's wereld op zijn kop zet.
Juan is de zoon van een arme weduwe in Sevilla. Tegen de wens van zijn moeder in streeft hij een carrière als toreador na. Hij krijgt snel nationale bekendheid en neemt zijn jeugdliefde Carmen als bruid. Hij ontmoet de dochter van de markies, Doña Sol, en komt in de lastige positie terecht dat hij verliefd is op twee vrouwen, wat de stabiliteit van zijn gezin en zijn positie in de samenleving bedreigt. Hij vindt interessante parallellen in het leven van de beruchte bandiet Plumitas wanneer ze elkaar uiteindelijk toevallig ontmoeten.
Twee revolverhelden, Dare en Tom (Wayne en Brown), krijgen het met elkaar aan de stok omdat Dare het meisje van Tom inpikt. Door een aantal gebeurtenissen worden ze toch vrienden.
Na een lange, eenzame periode van gedwongen celibaat besluit Marty Sachs dat hij genoeg heeft van New York en wil zijn biezen pakken om het familiebedrijf in Maine te runnen. Maar voordat hij vertrekt, ontmoet hij twee aantrekkelijke vrouwen, allebei Nina genaamd. Nina Cohen deelt veel van dezelfde excentrieke interesses als Marty, maar ze is door een teveel aan slechte relaties een beetje bang geworden. De blonde stoot Nina Harris slaat Marty letterlijk omver in een mislukte poging een taxi te bemachtigen.
John Sims en Mary Sims zijn zwaar getroffen door de Grote Depressie en besluiten om naar het platteland te trekken. Met de hulp van andere getroffenen zetten ze een commune op gebaseerd op de principes van Edward Gallafent. Ondanks vele tegenslagen trachten ze uiteindelijk een Utopia te bouwen.