Een jonge, ontrouwe vrouw en moeder wordt door haar koude, onvergeeflijke echtgenoot, de procureur-generaal van Frankrijk, het huis uitgezet. Ze mag haar driejarige zoon nooit meer zien, ondanks haar oprechte pogingen om het goed te maken. Jarenlang zoekt de moeder haar toevlucht in het buitenland en bij Absint. Uiteindelijk verdedigt haar zoon, een jonge en veelbelovende advocaat, haar onbewust in de rechtbank. Ruth Chatterton zet een schitterende prestatie neer in deze vroege geluidsfilm in haar vertolking van Madame X.
Londen, 1929. Frank Webber, een zeer drukke Scotland Yard detective, lijkt meer geïnteresseerd te zijn in zijn werk dan in Alice White, zijn vriendin. Alice voelt zich genegeerd en gaat uit met een elegante en welgemanierde kunstenaar die haar uitnodigt in zijn chique appartement.
De jonge politieagent Albert Holk treedt in het Berlijn van de jaren 20 in de voetsporen van zijn vader, een opperwachtmeester, van wie hij de opdracht krijgt een geraffineerde juwelendievegge te arresteren.
Ondanks hun verschillende achtergronden zijn visser Pete en advocaat Philip al lange tijd vrienden. Pete wil met Kate trouwen, maar Kates vader wil geen arme visser als man voor zijn dochter. Pete verlaat het eiland waar hij woont om eens goed erover na te denken en vertrouwt erop dat Philip op Kate zal passen. Maar Philip heeft ook een oogje op Kate.
Gwynplaine, zoon van Lord Clancharlie, heeft een permanente glimlach op zijn gezicht. Deze werd er door de Koning, uit wraak voor verraad van de vader van Gwynplaine ingesneden. Gwynplaine wordt geadopteerd door een showman en tijdens zijn reizen wordt hij een populair idool.
Net in New York aangekomen redt de zeeman Bill Roberts het leven van Sadie, die zelfmoord probeert te plegen door in het water te springen. Hij brengt haar naar een bar, en gaat op zoek naar droge kleren voor haar, die hij wegens gebrek aan geld maar steelt.
Letty Mason verlaat haar huis in Virginia om bij haar neef Beverly in het oosten van Texas te gaan wonen. Beverly's jaloerse vrouw acht Mason echter totaal niet welkom, en zet haar al snel het huis uit.